Un venerdì di primavera giunse a Macugnaga un carrettiere che vendeva anche attrezzi di cucina, legato il carretto si presentò alla locanda dove ordinò a gran voce un pollo arrosto e una brocca di vino, sordo alle proteste dell'oste che cercava di convincerlo a mangiare di magro, rispettando così il precetto; anzi per superbia staccò il crocifisso dal muro e posandolo sotto al tavolo gli gettava le ossa.

Un tempo viveva nei boschi del Pizzo Nero un enorme orso solitario, ferocissimo e veloce, che terrorizzava gli abitanti e razziava il bestiame. Nessuna battuta di caccia aveva avuto successo, il bestione era sempre riuscito a sfuggire agli inseguitori che avevano così immaginato la sua natura infernale.

In tempi molto lontani al posto del ghiacciaio sorgeva una splendida città chiamata Félik. Félik era una città meravigliosa e molto ricca, aveva attorno buona terra fertile, grassa e pianeggiante, i boschi erano popolati di selvaggina, le donne vestivano caldi panni rossi e i bambini crescevano vispi e grassi; si dice che a Félik le strade fossero lastricate di formaggio e i tetti delle case coperti d'oro.

Il 5 agosto del 1804, come ogni anno, i paesani di Issime si recarono alla cappella della Madonna della Neve sull'altipiano di Muhnes. Arrivati all'altezza della cappella di S. Grato videro una donna che spargeva il fieno sul prato per farlo asciugare: riconosciutala uno dei pellegrini la chiamò: “Franzisch Maja! Vieni a messa a Muhes?” la donna rispose: “Non ho tempo, devo ritirare il fieno, la donnina della neve non mi aiuta mica!”